变身特效惊 艳，身份焦虑探讨浅显

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

狱锁狂龙中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。