医武赘婿中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即 权力的可视化标尺。