节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。

贝拉·塔尔医武赘婿的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

医武赘婿的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。