打光师集体下线，夜戏 黑得只能听声辨位。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

赘婿的反击的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。