穿越逻辑自洽，历史改变后果轻描淡写

赘婿的反击的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

老年题材温暖，时代变迁表现不足

意识流叙事劝退观众，隐喻多到
需要解说。

赘婿的反击中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟 。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。