用荒诞解构现代性孤独，每一个空
镜头都是对意义的悬置与追问。


穿越逻辑自洽，历史改变后果轻描淡写

大卫·林奇最强赘婿归来中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。