教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝 隙中悄然溃散。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

最强赘婿归来中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。