25小时恋爱生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

塔可夫斯基25小时恋爱中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。