台词金句频出，可惜剪辑跳跃影响观感

导演镜头语言惊艳，每个定格都像 油画，可惜剧本深度稍显不足。

老烟斗鬼故事中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

在老烟斗鬼故事和《#剧
名#》中，是以双主角的 友谊化解矛盾来结束影片

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。