镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

神仙打架像荧光棒蹦野迪，特效师是刚从KT V夜场挖来的吧？

老烟斗鬼故事中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。