战至巅峰第三季导演哎……找来两个好眼缘的人，竟然只是为了用长达二十年的失真纯爱进行宣传

服化道穿越严重，唐宋明清元素大乱炖。

凯特琳·毕格罗战至巅峰第三季以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。 

战至巅峰第三季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

战至巅峰第三季在雪山前大喊“我很好”的时候简直能尬出雪崩了，人家根本不care你好不好，到底在这自我感动个什么劲啊。