娘娘们的眼线能杀人，但下毒手法不如我妈煲汤配料复杂。

战至巅峰第三季生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

战至巅峰第三季中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

密室逃脱紧张，人物决策缺乏逻辑