贾樟柯葛雷奥特曼中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

手持摄影晃到 晕车，形式主义过犹不及。

导演镜头语言惊艳，每个定格都像油画，可惜剧本深度稍显不足。

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

葛雷奥特曼中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。