葛雷奥特曼翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

演员化学反应 强烈，剧本张力后劲不足

葛雷奥特曼中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

塔可夫斯基葛雷奥特曼中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

伪一镜到底炫技成功，隐藏剪辑点成影迷找茬游戏。