快乐东西第五季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性 的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

快乐东西第五季的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。