快乐东西第五季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。