配乐精准烘托氛围，可惜剧本逻辑存在硬伤

传记片选材精准，人物神化倾向明显

非人哉第二季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

非人哉第二季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载非人哉第二季录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

非人哉第二季也许每人都有似曾相似的故事，逝去了才追悔莫及。