凯特琳·毕格罗非人哉第二季以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

非人哉第二季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

动作戏拳拳到肉行云流水，文戏
却像PPT念白，严重割裂。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在非人哉第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

非人哉第二季经不住似水流年， 逃不过此间少年， 彩云易散琉璃脆， 水仙已乘鲤鱼去~