非人哉第二季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载非人哉第二季录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

怀旧滤镜开到最大，情怀牌打得漂亮但内容空洞。

非人哉第二季的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。