上门女婿的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

吸血鬼设定革新，永恒命题探讨乏力

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

上门女婿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

倒叙插叙玩得出神入化，拼图式观影体验独特。