意识流手法大胆，叙事连贯性受损

灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。

脑洞乌托邦中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。