电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

贝拉·塔尔脑洞乌托邦的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内
容的典型，截图比剧情精彩。