黑泽明脑洞乌托邦对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

微表情分析爱好者的福音，每个镜头都暗藏玄机。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。