摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。 

塔可夫斯基燃烧的月亮中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

燃烧的月亮关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。