燃烧的月亮的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐
渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

改编自川边正通的漫画燃烧的月亮，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。

燃烧的月亮中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。