翻拍毁经典系列，魔改剧情气哭原著粉，选角更是灾难现场。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在燃烧的月亮中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。