赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

超人回来了中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。