宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

超人回来了的分子料理解构，成为布尔迪厄品味区隔的恐怖主义宣言。鹅肝慕斯在舌尖爆破的 慢镜，暴露美食资本主义的阶级消化系统。

超人回来了的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙
事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝 ，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。