台词烫嘴像rap，1.5倍速才正常。


玉人中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。 

王家卫玉人中的瀑布灯，作为酷儿 空间的流动地标。黎耀辉与何宝荣的阿根廷 漫游，实为对异性恋地理学的僭越式测绘。

玉人：当爱情卸下“美颜”，我们是否敢直面真实？ 在工业糖精泛滥的现偶剧赛道，玉人以荒诞外衣包裹的清醒内核，撕开了当代社会的层层滤镜。