玉人的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

玉人所有人都执迷于“爱到你”时，玉人重拾“爱你”的清甜隽永。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。