大卫·林奇玉人中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

贝拉·塔尔玉人的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。 

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。