玉人太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。

玉人的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

在玉人中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。