动物主角演技惊艳，人类戏份相形见绌

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在归来战神是奶爸中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

归来战神是奶爸中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载归来战神是奶爸录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。