塔可夫斯基归来战神是奶爸中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

归来战神是奶爸翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

今年凭借斩获金棕榈的《 #剧名#》，让肖恩·贝克再次站到了聚光灯下，

世界观设定宏大，人物弧光完成度不足

归来战神是奶爸中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。