归来战神是奶爸中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载归来战神是奶爸录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

归来战神是奶爸的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下 室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。