留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开
物哀之美的骨髓。

我的老师叫小贺的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

打戏威亚痕迹明显，慢镜 头滥用消解动作美感。

歌舞片段惊艳，叙事连续性被打断

社会观察显微镜，每 个配角都有故事。